Alicia Keys - med ild i sjelen

 
For deg som allerede har «Girl on fire» på fast rotasjon i Wimp eller Spotify: her er intervjuet jeg gjorde med Alicia Keys for Dagbladet Magasinet siste helg: 

Alicia Keys (31) er tilbake etter tre års stillhet. Hun har blitt eldre. Hun er blitt mor. Og hun føler seg mer sexy enn noensinne. 

- Four more years!
Jo da, Alicia Keys var også en av kjendisene som stilte opp for at USAs president Barack Obama skulle bli gjenvalgt. Men i motsetning til de fleste andre gikk engasjementet også den andre veien. Førstedama Michelle Obama skrev på en blogg noen dager før valget at Alicia Keys er en kraftfull stemme for kvinner over hele verden. Et forbilde å se opp til for unge, håpefulle. Og så måtte hun innrømme at Alicia Keys' musikk ligger inne på fast rotasjon på presidentparets Ipoder.
- For oss som bor så langt nord i verden virket det ikke som det egentlig var så stor forskjell på Mitt Romney og Barack Obama. Men du som bor i New York: Hvor viktig var det at Obama gikk seirende ut?
- For meg var det ekstremt viktig. Helt ærlig, så tror jeg også det var ekstremt viktig for USA at Obama vant. Han er en mann som ikke tar hensyn til hvor mye du tjener eller hvor klok du er før han respekterer deg. Og dét gjør at jeg tror det kommer til å vise seg som veldig viktig også for resten av verden at han vant.
- Det hadde ikke lovet like godt med Romney?
- Uff, jeg tror det ville blitt en alvorlig tilbakegang, at vi ville havnet der vi var sist en republikaner var president. Og, you know, det var ikke et spesielt bra sted å være.

Alicia Augello Cook, som hun egentlig heter, kom på banen i 2001 med debutalbumet «Songs in A Minor». Hun skapte umiddelbar røre i musikkverden: Hvor hadde hun vært? Hvor hadde hun gjemt denne gullstrupa? Hun gikk seiersrunden på flere pris-utdelingsseremonier, blant annet sanket hun inn hele fem Grammy-priser. I åra som fulgte ga hun ut ytterligere tre album, og også de ble overdrysset med priser.
Og fansen? Den har sørget for at hun i dag er en av de mest innbringende r&b-musikerne i verden. Totalt har hun vunnet fjorten Grammy-priser, solgt mer enn 30 millioner album på verdensbasis - og rukket å være skuespiller i filmene «Smokin' Aces», «The Nanny Diaries» og «Bienes hemmelige liv». Nå, like før hennes femte album «Girl on Fire» slippes, har hun annonsert at det er en helt ny Alicia Keys vi kommer til å få se. Hun er ikke lenger tjue år gammel. Hun har bikket tredve.
- Alt ved meg er nytt. Jeg har fått en sønn, for to år siden. Jeg er gift. Det har gjort at jeg er sikker på hvilken retning jeg vil ta i livet, hvilket liv jeg vil leve. Hva jeg vil og hva jeg ikke vil fylle livet mitt med. Jeg har tatt steget fullt ut i min kvinnelighet.

Og nettopp det er hovedbudskapet hennes i forbindelse med den nye plata: At nå er hun ett hundre prosent kvinne. Og ikke bare kvinne, men en helt bestemt kvinne. Hun er ett hundre prosent Alicia Keys. I en video på hjemmesida si sier hun at hun føler seg som et villdyr i bur nå før lanseringa. For hun brenner av lyst etter å vise sin nye kvinnelighet.
- Har du vært redd for å være deg selv tidligere?
- Nei, jeg var ikke redd. Jeg var bare ikke klar for det, jeg hadde ikke det samme perspektivet. For meg handler det om å vokse opp. Å få større kontroll over meg selv, bli bedre kjent med meg selv. Mer bevisst om hvem jeg er. Og det kan man ikke bestemme seg for, det kommer fra erfaringer. Og erfaringer kommer av tid.
- Du har vært i musikkbransjen i et drøyt tiår. Har du lært noe?
- Jeg har lært mye. Først og fremst har jeg skjønt akkurat hvor velsignet og kraftfull musikken er. At uansett hvilket land du bor i og hvilket språk du snakker, uansett hvilken religion du har og hvem du er, er musikken noe vi har felles, noe vi kan møtes i.
Hun har også lært at det er en del «bullshit».
- Det har vært mennesker som har dratt og trukket i meg og ført meg til steder jeg ikke egentlig ville gå. Det viktigste jeg har lært er at det finnes folk som elsker deg - og så finnes det folk som, vel, ikke elsker deg. Og dem skal du unngå, dem skal man for alt i verden kvitte seg med hvis man har dem rundt seg.
- Men er ikke det vanskelig?
- Jo. Og spesielt var det vanskelig i begynnelsen, da jeg hadde mitt gjennombrudd. Jeg var bare nitten år, hadde ikke barn og ingen helt nær familie som kunne vise meg hvor viktig det var å balansere jobb og fritid. Problemet var at jeg ikke visste hvor grensene gikk, jeg visste ikke engang at det var viktig å sette dem. Nå har jeg skjønt at det er en læringsprosess. Og at det er den riktige veien å gå - å sørge for å få balanse i livet.
- Hvis du kunne dra tilbake i tid, hva skulle du gjerne ha sagt til den Alicia Keys som akkurat skulle til å utgi superhiten «Fallin'»?
- Jeg ville bare sagt: «Vær fri. Vær deg selv. Lytt til hjertet ditt. For dit hjertet ditt ber deg gå, det er alltid den rette veien.»

I musikkvideoen til «Fallin'» var det en street smart Alicia Keys som viste seg fram for verden. Ei hiphop-jente fra Hell's Kitchen i New York, bydelen som den gang levde opp til navnet sitt. Det ryktes at Keys pleide å gå med kniv da hun vokste opp. Bare sånn i tilfelle. Med Alicias rastafletter og attityde hadde verden fått en ny musikkyndling. En som kunne synge fletta av de aller fleste. Ei jente med bein i nesa.
Elleve år seinere er kule lærjakker og fancy frisyre byttet ut med støvsugerskaft og småbarn. I musikkvideoen til «Girl on fire» - tittellåta fra den nye cd-en - tar hun seerne med til et slags moderne 1950-tall. Hun både støvsuger, vasker og rydder, skifter klær på to småtasser og lager mat til mannen. Hadde det ikke vært for at hun også synger, skulle man tro hun har blitt litt satt, den godeste Alicia. I det minste litt gammeldags.
- Ikke for å fornærme deg, men hvordan føles det å bli eldre? Jeg mener, du er blitt mor, du er gift, du er 31 år gammel…?
- Vet du hva? Jeg elsker det! Jeg er mer sexy enn jeg noen gang har vært. Jeg føler meg sterkere enn noensinne, livet mitt er fylt med mer kjærlighet og mening enn jeg har opplevd før. Dette er den beste tiden i mitt liv. Jeg er mer meg selv. Så hvis det er hit vi kommer når vi blir eldre, vel, så gleder jeg meg til fortsettelsen.

Før alt dette, i 2008, snudde medienes bilde av Alicia Keys. For første gang fikk hun smake den andre siden av å leve et liv i offentlighetens uslokkelige lys: Hun forelsket seg i en mann som allerede var gift. Hiphop-produsenten Swizz Beatz, som Kasseem David Dean (34) kaller seg. Hans kone, Mashonda, sørget for en offentlig skittentøyvask av en skilsmisse. Blant annet skjelte hun ut Alicia Keys gjennom Twitter. Med 140 tegn per melding, ble det en del meldinger før hun hadde fått sagt sitt om eksmannens nye kjæreste.
Så det er kanskje ikke usannsynlig at Mashonda er en av dem Keys sikter til når hun snakker om dem som ikke akkurat elsker henne.
Keys og Dean giftet seg på Korsika i 2010. Keys var allerede gravid, og paret fikk det ufødte barnet velsignet i en zuluseremoni i Sør-Afrika. Der sto de, under et fikentre kalt «Det helende treet», for å forsikre seg om at alt skulle gå bra - med dem selv og barnet. I oktober 2010 ble Egypt Daoud Ibarr Dean født.
Og Alicia Keys' verden forandret seg altså fullstendig.
Selv om hun har fått lagd en versjon av en av sangene med stjernerap-erne 50 Cent og Dr. Dre og fått Nicki Minaj med på den nye plata, er hun ikke i tvil om hvem som er hennes største bidragsyter. Det er sønnen Egypt (2), det. Hvis man hører nøye etter på den nye plata, har den lille gutten fått slippe til mot slutten på en av sangene.
- Sønnen din har sin barndom nå. Hvis du ser hans framtid for deg, hva er det viktigste vi trenger å gjøre noe med i verden her og nå?
- Det mest prekære er moder jord. Tar vi innover oss all forurensningen, all forsøplingen, burde det bli tydelig for alle og enhver at vi ikke kan fortsette slik. Det vil få uante konsekvenser ikke bare for oss, men for alle dem som er barn nå og som skal bo her i åra som kommer. Vi blir rett og slett nødt til å passe bedre på planeten vår.

I tillegg til å høste priser og utgi sjelfull, vakker musikk - som hun forresten selv skriver og produserer - har Alicia Keys engasjert seg i veldedig arbeid. Og nei, da tenker vi ikke på at hun sørget for å få Obama gjenvalgt. Allerede som 22-åring var hun med på å stifte «Keep a child alive» - en organisasjon som arbeider for å bedre vilkårene for barn og unge med hiv og aids. Slikt er ikke hverdagskost for en 22-åring.
- Noen har en gang omtalt deg som den yngste sangeren med den eldste sjelen de kjente. Stemmer det?
- He-he. Ja, sannsynligvis. Jeg har nok en gammel sjel, det tror jeg at jeg har hatt siden jeg var liten jente. En eller annen form for visdom som liksom ligger i meg.
- Du virker så selvsikker og rolig, men har du øyeblikk hvor du føler du må spille en rolle? Jeg mener, har du dager hvor du har det kjipt, men likevel føler du må smile fordi du er Alicia Keys?
- Absolutt. Men mindre enn før. Jeg hadde en idé om at jeg skulle være en perfekt person hele tida, en som alltid var blid mot alle. Men…det er jo ikke akkurat realistisk. Nå er jeg heldigvis et menneske som har lett for å smile, men etter hvert som jeg har blitt eldre har jeg lært at det er ok å ha dårlige dager. Poenget er bare å være ærlig med seg selv, ikke late som for noen andres skyld. Så blir det ikke så krevende å ikke ha det bra likevel.
 

© Dagbladet Magasinet 2012.

The best is yet to come

Han har to bomullsdotter i neseborene, ligger på alle fire og haler grusomheter opp fra slukene på badet, fra dusjen og fra sluket under vasken, han bruker gaffel og spisepinner for å fiske opp slammet, håravfallet, tottene med sammenfiltret, loet guffe, flere måneders liv slik det arter seg i avløpene våre. Vannet renner, fyller opp kar med vann som han siden skal stå og slynge ned mot toalettet, slik at han skaper et trykk nedover i rørene, han skal gjøre det samme med dusjen og vasken, etterpå er det avløpsmiddelet, etsende, livsfarlig, hvis du får det i øynene er løpet kjørt, stær, en hinne av tåke for alltid over synsfeltet ditt, og babyalarmen står på krakken, displayet viser en sovende baby, små Z-er over hodet på et digitalt smilefjes, han er på overtid, klokka er bare litt over åtte, gutten våkner snart, skal ha melk da, eller grøt, majsgrøt lagd på morsmelkserstatning på komfyren nede, alle minuttene som er meningsløse fordi gutten ikke kommer til å ville spise av skjea, han er på overtid, men han blir nødt til å gjøre seg ferdig med dette badet nå, de kan ikke ha det slik lenger, det har gått for langt, baderomsgulvet som oversvømmes slik at det å pusse tennene om kvelden blir et spørsmål om tid, hvor lang tid tar det før vannet når meg til sokkene? Og fra PC-høyttaleren runger Barack Obamas stemme, det er om morgenen syvende november og presidenten har inntatt podiet, kledelig gråhåret og smilende, men noe avmålt? foran menneskemengden, foran alle tilhengerne sine, støttespillerne med sine amerikanske smil, Barack sier, nesten roper: we know in our hearts that for the United States of America the best is yet to come, og han tenker at de har så forskjellige liv, disse to, Barack og ham, den ene får innvilget fire nye år der borte, han selv står på alle fire og gnukket, på overtid, for babyen kan skrike når som helst. Men at det ligger en slags trøst i å vite at det også finnes sluk i Det hvite hus. Og at som den mannen han er, er det Barack som bøyer seg ned for å ta dem. Bretter ermene opp og gyver løs.

Rock'n'smårolling

Robbie Williams kommer ikke bare med ny plate i morgen, han har også blitt far. Her kan du lese mitt intervju med ham, som var på trykk i Dagbladet Magasinet på lørdag:

— Har du selv barn? Da vet du hva jeg snakker om. Det er magisk. Og skremmende. Denne frykten for ikke å være en god far og ikke få det til, og alt det der. Men jeg har rett og slett funnet ekte kjærlighet. Den største kjærligheten jeg har opplevd i mitt liv. Det er ... ja, magisk.

Dette er altså Robbie Williams anno 2012. Borte er popbransjens fyllekråke, borte er musikkverdenens «Rock DJ», borte er hele Englands bråkebøtte. Nå er det bæsjebleier som gjelder.

I mars fikk Robbie hjemmesida si til å krasje. Årsaken? Han skrev at han og kona Ayda Field (33) hadde holdt en hemmelighet fra offentligheten: De hadde hatt sex. Og det virket!
Nå skriver vi oktober, og dattera Theodora «Teddy» Rose Williams kom til verden for en drøy måned siden. Robbie legger ikke skjul på at det å bli far har lært ham noe om hva som er viktig - og mindre viktig - i livet.
— I natt lå jeg søvnløs. Jeg fikk ikke sove, lå bare og bekymret meg for det nye albumet, alle intervjuene, om det ville komme folk på konsertene og...ja, i det hele tatt. Jeg sov kanskje to timer til sammen. Jeg sto opp og gikk inn og kikket på Teddy, og da betydde alle bekymringene ingenting lenger. Ingenting. Hun er det eneste som betyr noe. Det har sentrert meg å bli far, det har overbevist meg om at det finnes en høyere makt. Teddy er en høyere makt.

Han har solgt 70 millioner album på verdensbasis. Men innimellom, mellom to bleier, så å si, lager han også ny musikk. 5. november kommer albumet «Take The Crown», og seinere i november holder han tre konserter på O2 London - en konsertarena som rommer 20000 mennesker i én jafs. Rubbel og bit ble utsolgt på under halvtimen. Hva føler man i en sånn situasjon?
— Ønsket. Jeg følte meg ønsket. Og det føles veldig bra. Det hadde vært deprimerende for meg hvis interessen ikke hadde vært der. Og deprimerende hvis de ikke hadde blitt utsolgt så fort. Det føles bra at folk liker det jeg gjør og at de vil betale penger for å se meg.
— Dagen etter den siste konserten din spiller Rolling Stones på samme scene. Hva synes du om det?
— Innflytelsen deres på musikkbransjen kan man ikke ta feil av. De er enorme. Men altså: Kvelden før river jeg stedet. Det får bli opp til Stones å bygge det opp igjen.

Førstesingelen «Candy» har allerede spilt seg inn i øregangene på folk i noen uker nå, og det er ikke bare Robbie Williams' skyld. Sangen er nemlig basert på den norske artisten og DJ-en Todd Terjes sju år gamle kultlåt «Eurodans». Robbie kjøpte rettighetene til den, ga nordmannen Terje Olsen status som medlåtskriver - og gjorde sangen til sin egen.
— Hvordan fant du den?
— En av mine veldig gode venner, Kelvin Andrews, er DJ og sender meg hele tida sanger han mener jeg bør høre. En av dem var Terjes sang, og jeg digget den, jeg synes den er utrolig poppete. Men jeg har hørt at han er veldig fornøyd med seg selv, han Terje? Han gikk ut i en eller annen norsk avis og sa at han hadde fått dobbel betaling i forhold til hva han ble tilbudt for å la meg bruke sangen. Men - ha-ha! - han ble lurt! Han ba om åtte prosent, han kunne lett fått hundre. Vi hadde gitt ham hva som helst. Så takk til deg, Terje!

Mens britiske Music Week har kalt Williams' nye album en oppvisning i hits, har norske anmeldere vært mer lunkne til smakebiten som er kommet. En av dem som ga «Candy» en kjølig skulder var P3s musikksjef Mats Borch Bugge. Han sa at «låta er helt ok, men Robbie Williams er jo ‘yesterday's news'».
— På en måte skjønner jeg hva han mener, sier Williams.
— Av en eller annen grunn ble ikke mitt forrige album populært i Norge. Det var ganske irriterende for meg, for jeg liker Norge veldig godt. Men så er det jo sånn at min karriere alltid vil være langt, langt mer imponerende enn radiosjefens. For å si det slik.

Med unntak av den enorme Take That-gjenforeningsturneen i fjor, hvor Williams spilte med bandmedlemmene han begynte å synge med allerede som sekstenåring - og siden forlot i et bittert brudd i 1995 - har det vært stille fra Robbie Williams de siste seks åra. I 2006 holdt hans foreløpig siste verdensturné på å ta knekken på ham.
— Oh yeah. Jeg var fullstendig utslitt, jeg hadde vært på landeveien altfor lenge. Det gjorde mye skade på meg, jeg var helt basket case.
— Trengte du en pause fra Robbie Williams?
— Ja, og det var gøy å spille med gutta i Take That igjen. Noen har spurt om det var belastende å være en del av bandet og å måtte snakke om alt som hadde gått galt, men nei, det var fint. For eksempel var vi hele tida fem mann under intervjuer. Så hvis jeg ikke hadde lyst til å snakke, vel, så snakket jeg ikke. Det er mye lettere å være medlem av et band.
— Men nå er du tilbake?
— Ja. Og det tok lang tid å komme seg, men nå har jeg ei kone å vise meg for og ei datter å gjøre stolt.

I et intervju med tyske GQ nylig sa Robbie Williams at det for tida pågår en tøff kamp i ham mellom hans tidligere og hans nåværende jeg. At han hele tida spør seg selv om hva slags person han vil være. Det handler om at han er blitt far, men ikke bare dét.
— Han radiosjefen du snakket om, han har litt rett i en ting. En popstjerne står alltid foran et uunngåelig fall i popularitet. Det er bare et spørsmål om tid. Verden rundt oss forandrer seg hele tida, og jeg spør meg selv hvordan jeg passer inn. Hvor mye av meg får for eksempel næring fra at jeg er suksessrik? Hva vil skje når det ikke lenger er sånn? Jeg liker det. Men det er samtidig tøft.
— Da en av dine mest kjente sanger, «Feel», ble utgitt, husker jeg at jeg tenkte at denne sangen, den var Robbie Williams. Og at den var forferdelig trist.
— Ja, jeg skjønner hva du mener. Da jeg skrev den, hadde jeg det så ille som jeg ikke har hatt det før. Jeg var på mitt aller mest depressive. Har du vært deprimert noen gang, vet du at det føles som om man alltid skal være sånn. Deprimert resten av livet. Men nå har jeg skjønt at det svinger. At selv om jeg blir deprimert, så kommer det til å gå over.

Livet er mangefasettert, påpeker Robbie. Det merker han også på hjemmebane.
— Kona di Ayda er skuespiller og komiker og du er..., ja, Robbie Williams. Det høres ut som en oppskrift på en relativt spennende oppvekst for dattera deres?
— Ja, eller som en oppskrift på skilsmisse? Ha-ha! Det er ikke mange Hollywood-par som holder ut i det lange løp. Det håper jeg vi klarer. Kona mi er snill og kreativ, og jeg håper jeg kan være den som sørger for å få litt karisma og karakter inn i Teddys liv. Sånn at vi sørger for å fylle henne med all denne verdens lykke.
— Men er det ikke vrient å kombinere bleieskift med å være en av verdens største popstjerner?
— Så langt går det bra! Det er ikke så slitsomt og stressende som jeg hadde trodd. Jeg er mer overrasket over at jeg har lyst til å være sammen med henne. Lyst til å skifte bleier, lyst til å få henne til å rape, tørke sikkel. Det var jeg ikke forberedt på.
— Så det er dager hvor du har mer lyst til bare å bli hjemme?
— Å ja. Instinktivt er det dét jeg har lyst til. Det føles som om jeg har en kløe jeg trenger å stille. Og etter at alt dette Robbie Williams-styret er over denne gangen, med konsertene og albumet og i det hele tatt, så kommer jeg til å revurdere hva jeg skal gjøre med livet.
— Hva mener du?
— At dette lett kan bli de siste konsertene jeg holder. Iallfall på mange, mange år. Det har jeg råd til. For da kan jeg bare være daddy.
 

© Dagbladet Magasinet 2012.

Kræsjlandinga

Det var da en trist nyhet å våkne opp til! Armstrong, den gamle, fine mannen. Litt Clint Eastwood-aktig. Verdig. Og det tetteste jeg noen gang kom på ham, var å intervjue han som gikk ut på månen etter ham. Buzz Aldrin. I London 2009. Du kan lese reportasjen jeg skrev i Dagbladet Magasinet her:

Kræsjlandinga

De hadde planlagt måneferden ned til aller minste detalj. Men ingen forberedte Neil Armstrong (78) og Buzz Aldrin (79) på hjemkomsten.

London, 2009. Tjue ivrige pressefotografer står og fekter med kameraene sine. De har digre teleobjektiver og snakker om han de skal ta bilde av. Den gamle mannen. 79-åringen.

En av fotografene sier at han har planer om å be han de skal ta bilde av ta et «giant step back» så bildet blir bedre. De andre fotografene brøler av latter.

Der kommer han.

Buzz Aldrin.

Månefareren.

Helten.

Alkoholikeren.

Månen, 1969. To menn fra jordkloden befinner seg 120 meter over månens grå, ugjestmilde overflate. Kratrene gaper. De har koblet seg fra Michael Collins i romskipet som kretser over dem. Inne i månelandingsfartøyet «Eagle» står Buzz Aldrin (39) klistret til kontrollpanelene. Han er ikke redd. Det har han ikke tid til. Han svetter. Kommandør Neil Armstrong (38) ser ut av den lille glugga på sin side, de har radiokontakt med Houston, USA.

De nærmer seg. De har lite drivstoff igjen.

Og stedet de skal lande på, er fylt av digre kampesteiner. Neil Armstrong melder fra over radioen. Signalet sendes med halvannet sekunds forsinkelse hver vei. De må vente tre sekunder før de vet om de har tillatelse til å fortsette videre. Klokka tikker. Datamaskinen om bord er overbelastet. Varsellampene lyser. Nivået av brennstoff kryper nedover. De har 60 sekunder igjen før de må være landet, eller så vil de treffe månen for hardt og bli så skadet at de ikke kan lette igjen.

Drivstoffnivået synker faretruende.

Houston advarer: «Tretti sekunder.»

Armstrong leter, leter. Så finner han et egnet sted.

Stillhetens hav.

Klokka 21.17 norsk tid den 21. juli treffer et av månelandingsfartøyets bein måneoverflaten. Et kontaktlys tennes på kontrollpanelet. Buzz Aldrin melder om «contact light». Det er de første ordene som sies idet mennesket lander på en annen klode for aller første gang. Armstrong melder kort etter til jorda: «Tranquility base here, the Eagle has landed».

Drivstoffmåleren viser at de har 15-20 sekunder med drivstoff igjen. De ser på hverandre og gliser bredt.

«Stillhetens hav. We copy you down. Dere har en gjeng her nede som holder på å bli blå i ansiktet. Nå puster vi igjen. Takk skal dere ha,» lyder det fra jorda.

Førti år seinere. Han tar imot oss med en modell av månelandingsfartøyet «Eagle» i hånda. Vi er på Norsk Romsenter i Oslo. Mannen som rekker fram hånda er sivilingeniøren Erik Tandberg (76). Det var han som ledet det norske folk gjennom den direktesendte tv-sendingen fra månelandingen i 1969, sammen med NRK-journalisten Jan P. Jensen. 600 millioner mennesker verden over fulgte månelandingen på fjernsyn. Nå gir 76-åringen seg til å gjenfortelle landinga i ivrig detalj.

Så ser han plutselig opp.

— Er dette for detaljert, eller?

— Å nei, det er spennende. Jeg har aldri hørt det før.

— Nei, det er jo en stadig mindre del av befolkningen som var i live i 1969.

Tandberg har møtt romfarerne ved flere anledninger.

— Aldrin var en spesiell kar med doktorgrad fra Massachusetts Institute of Technology. Han var en skarping, men han hadde store ambisjoner. Han ville være førstemann som satte fotavtrykket sitt på månen.

— Men han fikk ikke viljen sin?

— Nei, NASA ville ha Armstrong fordi han hadde lengre fartstid som astronaut. Og han var sivil pilot på dette tidspunktet, ikke militær. I en periode med Vietnam-demonstrasjoner i gatene og kald krig, fant de ut at det var bedre å sette en sivil mann på månen først. Aldrin ble skikkelig forbannet.

London, 2009. Buzz Aldrin spør om han skal sitte eller bli stående. I hånda har han sin nyskrevne selvbiografi «Magnificent desolation». Han er i England for å feire at det er førti år siden månelandingen, og for å lansere den nye boka. Han er det største trekkplasteret til London Literature Festival som akkurat har åpnet. Samtidig kan han i år feire at han har vært edru i 30 år.

Han er en gammel mann. Lav av vekst. Gullringer på fingrene. Et fargesterkt slips. Han ser ut som hvilken som helst 79-åring. Men det er han ikke. Nåla på jakka avslører hvem han egentlig er. Det er den som forteller at den gamle mannen i den koksgrå dressen har vært i verdensrommet. At han har vært på månen.

— Buzz, kan du se opp i himmelen, sier en fotograf.

— Ja, Mr. Aldrin, kan du ikke se opp? istemmer andre.

Buzz Aldrin ser på dem med tunge øyne. Dette har han vært med på før. Utallige ganger. Tusenvis av ganger. Men han nikker. Retter hodet opp mot himmelen.

— There's nothing up there, sier han.

Stillhetens hav, 1969. Buzz Aldrin og Neil Armstrong har tilbrakt syv timer i månelandingsfartøyet. Egentlig skulle de ha sovet, spist og hvilt. Men adrenalinet som banker rundt i årene deres gjør det umulig å sove. Det gjennomborende lyset fra sola lyser opp den trange kabinen i landingsfartøyet. De gjennomgår sikkerhetsrutinene sine for ørtende gang. Gjør seg klare. Hjelper hverandre med å bakse på seg de tunge romdraktene. Det er trangt. De er spente, de aner ikke hva som venter dem.

Neil Armstrong åpner luka og går ut på stigen. Han tar ett forsiktig trinn etter det andre. Ni trinn skiller ham fra måneoverflatens grå støv. Aldrin har slått på fargekameraet som skal forevige nedstigningen.

Klokka 03:56 norsk tid setter Armstrong venstre fot på månen. Han tar seg god tid. Ingen vet om overflaten vil holde eller om den er som kvikksand. Forsiktig planter han begge beina på månen. Så ytrer han den kanskje mest kjente setningen noe menneske har sagt: «It's one small step for a man, one giant leap for mankind». Oppe i fartøyet står Buzz Aldrin og venter. Han blir stående i femten minutter. Så tar han steget ut på stigen. Han tar et skritt av gangen med den klumpete, livreddende romdrakta. Så er også han nede. Han ser seg rundt. Det er sort overalt. Ingen farger annet enn månens hvite og grå støv. Han kan ikke se en eneste stjerne. Så melder han ned til jorda:

«Beautiful. Beautiful. Magnificent desolation».

Verdens vakreste landskapsbeskrivelse.

Oslo, 2009. Romfartsekspert Erik Tandberg forklarer de vitenskapelige eksperimentene Buzz Aldrin og Neil Armstrong utførte i løpet av de to og en halv timene de var på månen, mens Michael Collins, den tredje månefareren, svevde rundt månen som det ensomste mennesket i verden. De plantet det amerikanske flagget, satte opp en plakett hvor det sto at de kom i fred fra hele menneskeheten. Så gikk de tilbake til «Eagle» og la seg til å sove etter å ha jobbet sammenhengende i 23 timer. Buzz Aldrin la seg på gulvet, Neil Armstrong måtte ta til takke med å sove på toppen av rakettmotoren som skulle få dem opp i verdensrommet igjen syv timer seinere.

Lite visste de da om alle konspirasjonsteoriene som skulle ramme dem seinere. Med all god oppmerksomhet følger den negative, den surmagede. Drittkastinga.

I 2002 møtte Buzz Aldrin en dokumentarfilmskaper i USA. Filmskaperen kom bort til ham og kalte ham løgner. Han stakk fingeren mot romhelten og sa at hele månelandingen er juks og oppspinn. At det ikke har skjedd.

Buzz Aldrin handlet resolutt.

Han gikk mot filmskaperen, så ham inn i ansiktet.

Og smalt til ham med knyttneven.

Houston, 1969. Etter at de tre romfarerne splæsjet ned i Stillehavet 24. juli samme år, ble de iført biologiske isolasjonsdrakter. De ble sprøytet med kjemikalier, ingen fikk komme i nærhet av dem. De forble i isolat hos NASA i over 20 dager. Der fikk de se nyhetssendinger, lese aviser, snakke om hva de hadde vært med på. De ble undersøkt av spesialister og leger. Og de drakk. I sin ferske selvbiografi — som Magasinet har fått tilgang til — skriver Buzz Aldrin:

«Jeg hadde et behov for å ta av for den voldsomme opprømtheten jeg følte. Det å drikke etter fullførte oppdrag var vanlig i militæret og NASA. Og Apollo 11 var helt klart det største og mest vellykkede oppdraget jeg noen gang hadde flydd. Jeg følte at jeg fortjente å unne meg noe godt. Da NASA endelig slapp oss ut av isolatet, var det klart at ingen av oss hadde lidd noen skade etter å ha blitt utsatt for månestøvet eller noe annet. Fysisk sett var vi i toppform.»

Så fulgte en endeløs triumfferd jorda rundt. Den varte i 45 dager. Aldrin, Armstrong og Collins besøkte 23 land, møtte 20 statsoverhoder og mottok et utall utmerkelser og æresbevisninger. Alle ville ha en bit av dem. Det var ingen ende på populariteten. De ble hyllet som vaskeekte amerikanske helter.

Men Buzz Aldrin skulle raskt finne ut at det er en menneskelig side ved det å være helt.

Oslo, 2009. Det var Erik Tandberg som intervjuet dem da de kom til Norge. Oktober 1969. Månefarerne hadde bare vært på jorda i noen måneder. Og de var invitert til lunsj med de kongelige på Slottet i Oslo. Astronautene og konene deres ble tatt imot av kong Olav og daværende kronprinsesse Sonja. Erik Tandberg forteller om tre vidt forskjellige mennesketyper. Armstrong var den innadvendte, stille typen. Men når han først sa noe, var det vel verdt å åpne ørene. Collins var en intellektuell type.

— Men Buzz Aldrin fant seg ikke helt til rette. Han hadde jo en del problemer med alkohol og depresjoner allerede da. Han hadde et veldig svingende humør. Collins fortalte meg at Aldrin under forberedelsene til måneferden hadde drukket og blitt kritisk overfor Armstrong. Da hadde Armstrong bedt ham holde munn og gå og legge seg.

— Men du merket på Aldrin at han hadde problemer?

— Ja, det gjorde jeg. Men hva kan du gjøre da, hvis du har anlegg for alkoholisme og depresjoner og du har vært nummer to som har satt sin fot på månen? Hva kan overgå det? Månelandingen er en av de største begivenhetene i menneskehetens historie. Vi kommer til å dra tilbake og vi kommer til å dra til Mars. Men det var bare denne ene gangen vi satte føtter på en fremmed klode for første gang.

«Hva gjenstår? tenkte jeg. Hva skal en person gjøre når hans eller hennes største drømmer og utfordringer er oppfylt? Jeg strakk meg over til det lille bordet etter drinken min, whisky som sjenerøst var helt i et glass med isbiter. Jeg var 39 år og hadde nådd toppen av min verden. Hva gjensto? Hva skulle jeg gjøre med resten av livet mitt?»

Det skriver Buzz Aldrin i selvbiografien. I 1972 gikk han nådeløst ut i pressen i en serie artikler. For første gang snakket han om konsekvensene av å være nummer to på månen. Å skulle spille helt for hele verden. De hadde vært så opptatt av å forberede seg til måneferden at de sto totalt ubeskyttet for tilbakekomsten til jorda. I selvbiografien skriver han om hvordan det føltes. Om maktesløsheten som fulgte.

Han var ikke klar over det selv, men han hadde fått to nye følgesvenner i livet. Depresjonen og alkoholen.

Og hele tida måtte han svare på spørsmålet fra fans, journalister, kongelige og vitenskapsmenn: Hvordan var det å gå på månen?

«Jeg slet med å svare. Jeg ville så gjerne si noe dypt, noe meningsfullt. Men jeg var ingeniør, ikke poet. Selv om jeg grublet over de store spørsmålene her i livet like mye som alle andre, fant jeg ingen ord som kunne beskrive hva jeg hadde opplevd. Menneskene jeg møtte ville ha et slags kosmisk svar på disse spørsmålene. På månen hadde jeg stått i det grå støvet og sett jordkloden henge som en liten blågrønn runding ute i verdensrommet, og jeg hadde beskrevet månen som et storslått øde. Nå begynte jeg å føle at det var blitt en beskrivelse av mitt indre.»

I 1972 ble Buzz Aldrin innlagt på mentalsykehus. Han fikk en sykepleier til å kjøpe alkohol for ham og smugle det inn. Ekteskapet var i krise, han hadde vært utro, karrieren hans var gått i stå. Han prøvde seg i næringslivet, men møtte bare tomme løfter. En soldat skulle ikke få psykiske problemer. I hvert fall ikke en som hadde gått på månen! Forsvaret ønsket ham ikke tilbake. Buzz drakk stadig mer.

Han ble utskrevet fra sykehuset, men var snart tilbake. Han fjernet seg fra barna sine. Dro ned gardinene, orket ikke stå opp av senga.

Dag ut og dag inn satt han foran fjernsynet og druknet håpløsheten i alkohol.

Han kjørte i fylla. Endte opp som bruktbilselger.

Ekteskapet raknet. Kona ville skilles. Barna snakket nesten ikke til ham.

Og som han skriver i selvbiografien:

«Min eneste trøst var et glass whisky. Og enda et. Jeg følte meg isolert, alene og usikker. Jeg gikk fra å drikke til å bli deprimert, til tyngre drikking og enda tyngre depresjon.»

London, 2009. I dag er det amerikanske flagget på månen antakelig blitt helt hvitt på grunn av de kraftige solvindene. Armstrong og Collins er sjelden å se i offentligheten. Men Buzz Aldrin lever i beste velgående. Vi står utenfor Royal Festival Hall hvor han skal tale til en sal fylt til bristepunktet dagen etter. Da skal han snakke om det å være en mann uten oppdrag midt i en midtlivskrise og en hang til depresjoner og alkoholens tåketeppe.

På forhånd har vi fått streng beskjed om at Buzz Aldrin bare ville være til stede i et kvarter. At det ikke ville bli tid til intervjuer. Fotografene har knipset seg ferdig. Buzz Aldrin ser både sliten og opplagt ut. Fargen i irisen hans forteller om et langt, turbulent liv. Den er svekket av alkoholmisbruket hans. Ett tv-team går bort til en av assistentene hans, de mumler. Så vinker hun Buzz til seg og spør om han er klar for et kort intervju.

Pressefotografene er på vei bort.

Magasinet går i hælene på Buzz.

— Hvordan var det å komme tilbake til jorda, Mr. Aldrin? sier tv-journalisten.

— Oh, sier Buzz med sin raspende gammelmannsstemme.

Det er tydelig å se på ham at han ikke orker å snakke om det vonde. At han har forsøkt å legge det bak seg. Blikket hans søker kameralinsa.

— Det var veldig hardt for meg å komme tilbake til hverdagen, men for 23 år siden møtte jeg en søt, ung dame som heter Lois. Vi gir hverandre fortsatt komplimenter og jeg har vært edru i tretti år nå.

Tv-journalisten smiler. Det er tydelig at hun brenner inne med det viktigste spørsmålet.

Og det er spørsmålet han har fått så mange ganger, men som han fortsatt ikke kan svare på.

— Hvordan var det å gå på månen?

— Jeg vet ikke helt hva jeg skal svare. Det er et logisk spørsmål, men jeg har ikke noe egentlig svar. Jeg kan godt dikte opp at jeg var takknemlig og stolt, men det var ikke det jeg tenkte på. Alt jeg hadde tid til, var å jobbe. Så var det over. Men likevel ikke. Hele resten av livet mitt har jeg fått dette spørsmålet. Men det var en mirakuløs mulighet. Vi var de heldige få. Vi gjorde vårt beste, mens hele verden så på.

© Dagbladet Magasinet 2009.

Til minne

At det allerede har gått et år. At vi er her igjen, et år senere, og at alt er forandret, mens det meste fortsatt er som det alltid har vært. Jeg legger ut teksten min som var med i Forlaget Oktobers  «Respons 22»-antologi i fjor, redigert av Gunstein Bakke og Eirik Ingebrigtsen. Til minne om alle de som ikke fikk bli eldre. 

Konsert 
Thomas J.R. Marthinsen

Og det er der, når vi akkurat har presset oss helt inn foran scenen, unngått albuer og plastølglass, mens musikken får den gjørmete grassplenen til å vibrere, riste, og etter at vi har mistet de vi kom med av syne for lenge siden, at hun bøyer seg ned. Vi står midt i regnværet på en slette i Odense og hun bøyer seg ned og holder mobiltelefonen inntil øret, bøyer seg ned for å dukke for lyden, de som står ved siden av oss ser spørrende på meg og nikker mot henne, om det er noe i veien? Jeg rister på hodet og smiler, mimer at jeg holder en telefon opp til øret, og de smiler, skåler mot meg, øl som skvulper over kanten på plastglasset. Det er konsert en sommerdag, vi har gått i silregn fra parkeringsplassen, hoppet unna sølepytter på vei inn mot konsertområdet. Vi har stått i kø sammen med alle som også skal hit, som skal høre den samme musikken som vi skal, kjøpe øl i de samme bodene, vi har vist fram armbåndene våre til vaktene, blitt kroppsvisitert, og jeg skal innrømme at jeg også tenkte at det var et litt utrygt sted, at det var for mange mennesker her, da vi kom inn porten og slapp inn på den digre, våte grassplenen. På scenen dukker et menneske opp på storskjermen, han er en av Danmarks mest kjente musikere, han er blitt gammel, registrerer jeg, tydelige linjer i det opplyste ansiktet, og hun står fremdeles framoverbøyd med mobilen inntil hodet, mens de rundt oss presser på fra alle kanter, spesielt de bak oss, som vil lenger fram, som vil helt fram til scenen hvor det skjer. Det er kaldt, det skulle være sommervær, men det øser ned, vannet renner ned ved siden av ørene mine, langs neseryggen, og jeg tar henne forsiktig over ryggen. Hun må reise seg nå, ikke stå sånn lenger, for det er flere som kikker, og jeg vet ikke om det holder at jeg mimer telefon en gang til, men så reiser hun seg endelig opp. Hun har en hvit regnfrakk på, håret hennes ligger inntil hodet hennes, hun har regndråper i panna, på kinnene, og alt er kjent, alt er som det skal være, som hun skal være, men ansiktet hennes er forferdelig, ansiktet hennes ser skrekkelig ut.

Etterpå virrer jeg rundt på konsertsletta. Jeg leter etter overblikk, men jeg får det ikke. Jeg går mot utkanten av menneskemengden, men det hjelper ikke. Regnet fortsetter å komme, jeg ser alle menneskene, de fortsetter også, mange står i kø for å kjøpe øl, noen faller om kull i gjørma, noen skråler og andre går mot scenen, nærmer seg ytterkanten av publikum for å begynne ferden innover blant dem. Jeg må dra. Her kan jeg ikke være, jeg må vekk herfra, jeg må hjem, jeg må ha overblikk, jeg må lese nyhetene, jeg må ringe.

Parkeringsplassen. Vi finner bilen. Det skvulper i plastposene jeg har utenpå sokkene i joggeskoene, jeg er våt og kjølig under jakka, vannet har trengt inn, til huden, gjennom klærne. Hun fester setebeltet, ansiktet hennes er urørlig. Hun tar opp telefonen, ringer til lillesøstera mi. Jeg starter bilen og får den i gir, vi kjører hjemover. Vi kjører hjemover, men jeg skal ikke hjem, jeg skal bare til huset vi bor i. Sånn føles det, som om jeg kjører og kjører, men i feil retning. Hun snakker i telefonen hele veien, siterer løpende, alt i kupeen er lyden av stemmen hennes som bringer videre. Vi tar ringveien, følger den langsmed gjerdet som sperrer av inn til konsertområdet. Jeg hører lyden, men ikke noe distinkt, bare et sug, en dundring, et press i brystet, i hele kroppen, foten min skjelver på gasspedalen og jeg føler jeg burde gjøre noe, være et sted og gjøre noe, men jeg er her, og vi tar av fra veien, kommer til huset vårt. Låser oss inn.

Den natta blir vi sittende. Vi spiser mat. Går på toalettet. Innimellom glemmer vi hvor vi er og oppfører oss som vanlig. Ler av noe. Men lynsnart klapper det i, forstummer.

Dataskjermene våre lyser hele natta, skifter når det er levende bilder, kaster skygger på de hvite veggene våre. Vi leser artikkel etter artikkel, åndeløst klikker vi oss videre, skal gjennom alt, må det, må komme oss gjennom hele. Få overblikket.

Neste morgen får vi det. Vi ligger i senga og sover da telefonen ringer på nytt. Hun tar den. Åtti! sier hun. Jeg klarer ikke fokusere ordentlig på noe annet enn øynene hennes. De lyser, hvite, nei blå. Nei, det er ikke sant, sier hun. Hun lytter. Mumler et ja. Et nei. Flere nei. Det vrir seg i maven, jeg burde ikke være her nå. Jeg er for langt unna. Jeg ligger i senga denne lørdagen og jeg vet med en styrke jeg ikke har ord for, med et mørke som sluker meg, at noe er skjedd som ikke kan gjøres om. At uansett, så kommer alt etter dette til å ha dette i seg. Alt. Skal gro med dette i seg.

© Forlaget Oktober, 2011.

Ny i verden!

Beviset på at 1+1=3. Dette er sønnen min, for svingende!

Hvite flekker

Mens jeg sitter inne og jobber intenst med «Rekkehusblues», skjer det andre ting i verden (selv om denne bloggen ikke akkurat bærer preg av det for tida). For å si det mildt. Blant annet har to småspurver valgt å stifte bo rett ute på loftet her hvor jeg sitter. Og våren kommer opp av bakken her i Danmark. Innimellom skjer det også annet nytt. I starten av mars dumpet den nye utgaven av SMUG Magasin ned i postkassa. En av mine korte noveller hadde sneket seg med, «Tokyo» (som tidligere har vært på trykk i Litteraturtidskriftet Lasso. Hvis du bor i Ozlo, kan du jo plukke det med deg fra Narvesen!

Og nå for noen dager siden kom det jaggu post fra Deutschland også. Det flerspråklige kulturtidsskriftet ANACHRONIA. Den eminente Gabriele Haefs har både selv bidratt med en tekst og hun har oversatt en tekst jeg har skrevet - «Hvite flekker» - som ikke har vært utgitt før. For de tyskkyndige kan man finne disse to, en tekst av Mick Fitzgerald og en om hvalfangst av Jon Michelet, mest sannsynlig hentet fra en bok som kommer fra hans hånd om ikke så skrekkelig lenge, i tidsskriftet. Og med Gabrieles tillatelse legger jeg den også ut her:

WEIßE FLECKEN

THOMAS J.R. MARTHINSEN

Stellen wir uns vor, die Welt sei nicht  entdeckt. Sie sei eine weiße Fläche, die Landkarte weise nicht nur weiße Flecken auf, sondern sei ganz weiß, die ganze Karte. So ist es, wenn wir Säuglinge sind, könnten wir sagen, und wenn wir heranwachsen, machen wir etwas mit diesem Weißen. Wir erforschen unsere Umgebung, Gesichter und Orte, Gerüche und Geschmäcker. Irgendwann fragen wir unsere Eltern, wo wir wohnen. Was ein Land ist. Was Erde bedeutet. Wir fragen, ob andere Städte andere Länder sind, wir begreifen es nicht, aber schon zu diesem Zeitpunkt ist etwas mit uns geschehen. Oder in  uns. Oft hören wir, die ganze Welt sei bereits entdeckt, es gebe keinen Ort auf der Erdoberfläche, der nicht schon von Menschen besucht worden wäre, heißt es, jedenfalls haben wir alles auf Film gebannt, alles in Computern gespeichert. Versuch es einfach bei Google Earth. Zoom drauflos, bis du den Erdball als grünblaue Kugel im Schwarzen siehst. Gib die Adresse deines Elternhauses ein und drücke auf Enter, der Erdball fängt an, herumzuwirbeln, und dann, zuerst langsam, dann immer schneller, kommt sie näher, die Welt, und du siehst deinen Erdteil, du siehst die Umrisse deines Landes, deines Regierungsbezirks, deines Wohnortes, du erkennst die Straßen der Nachbarstadt - und dann endlich, dein Haus, gesehen aus dem Weltraum, per Satellit. Oder du kannst den Erdball mit der Maus fassen, auf die linke Maustaste drücken und die Welt in die gewünschte Richtung drehen. Zum Beispiel kannst du dich zum Südlichen Eismeer weiterdrehen, ganz unten am Südpol, ein Ort, an dem du sicher noch nie warst, ein Ort, den du niemals mit eigenen Augen sehen wirst. Dann kannst du denken: Hier war Opa. Hier unten, an der Grenze der Welt, in der Antarktis, war Opa. Fast siehst du vor dir die Walfangboote, die im Feld eintreffen, die Kochereien, die wie große schwimmende Käfer da liegen, riesige Fabrikschiffe, die Rauch ausspeien, während sie darauf warten, dass die Beiboote anlegen und die Walrümpfe aus den vielen Trossen lösen. Das alles kannst du leicht vor dir sehen, dir vorstellen, wenn du den Mauspfeil über den Erdball wandern lässt und dich nach dem Lustprinzip auf dem Globus orientierst. Vielleicht möchtest du feststellen, wie es in Moskau aussiehst, welche Autofarbe dort in den Straßen am häufigsten auftaucht. Das kannst du nämlich sehen. Oder du kannst den Globus nach Japan drehen, nach Tokio, und dir das Shinjoku Washington Hotel suchen, das Hotel, das wie ein ins Stadtbild eingelassener weißer Wellenkamm aussieht, gleich bei dem Hotel, in dem Scarlett Johanssons und Bill  Murrays Rollenfiguren in „Lost in Translation“ wohnen. Alles ist zugänglich, alles ist sichtbar. Die Menschen, die Straßen, die Häuser, sogar die Hinterhöfe, du kannst alle Hinterhöfe der Welt sehen, dicht bei den Eisenbahngleisen. Du kannst sehen, welche Bäume hinter dem Haus einer Person stehen, über die du in der Zeitung liest, wenn du nur die Adresse hast, kannst du alles heranzoomen, was du willst. Aber dennoch scheint die Welt in einen Nebel eingehüllt zu sein. Nur ist der Nebel klar, ist der Nebel  durchsichtig. Es gibt nichts mehr zu entdecken, sagen wir. Es gibt keine weißen Flecken auf der kollektiven Karte der Menschheit. Wir waren überall, haben alles getan, alles erfahren. Wir  haben eine grenzenlose Gleichzeitigkeit. Aber gesetzt den Fall, wir nähmen einen Menschen zum Ausgangspunkt. Wir nehmen einen Einzelmenschen, der in der Welt aufwächst. Als Kleinkind stapfen wir durch diese bewölkte Nebellandschaft, in der die Schatten  weit zu sehen und in der der Nebel unsichtbar ist. Als Säuglinge spüren wir nichts, wissen wir nichts, können wir nichts. Aber dann nehmen wir Gestalt an. Dann beginnt die Lernkurve, wir werden hineingeworfen. Oder lassen uns hineinfallen. Wann hast du zuletzt einen Säugling gesehen, der alle Kräfte verbraucht in dem Versuch, die ganze Welt zu erfassen? Einen Säugling, dessen Blick nicht  über alles hinweggeirrt ist, über alle, der nicht versuchte, seine gesamte Umgebung zu umarmen? Wir sind genau wie sie. Zuerst bekommen wir die Sprache; nachdem wir nachgeahmt und gelauscht haben, nachgeäfft und Geräusche geformt, viele Monate lang, fängt unsere Sprache an, Gestalt anzunehmen Wir entdecken die Frage. Und mit der Frage kommt der Rest der Welt, mit der Frage werden wir zu Menschen. Was ist. Und nach diesem Stadium führt kein Weg mehr zurück, von hier wächst alles nur immer weiter. Dann wachsen wir heran und lernen unsere Nachbarschaft kennen. Wir kommen zur Schule, wir lernen unsere Klassenkameraden kennen, stellen fest, daß es auch möglich ist, in einem anderen Haus aufzuwachsen, mit anderen Eltern als unseren eigenen. Der Horizont erweitert sich. Wir gehen weiter zur Schule und der Radius erweitert sich. Jetzt fahren wir mit dem Rad zu Klassenkameraden, die in Häusern wohnen, die weit weg sind, an Orten, in der Stadt, die bisher im Dunkeln gelegen haben, die es eigentlich gar nicht gab, nur als Kollektives Wissen darüber, dass wir in einer Stadt wohnen, und wir gehen weiter zur Schule, einige kaufen sich ein Moped, andere ein Fahrrad. Dann werden wir achtzehn Jahre alt. Wir machen den Führerschein und begreifen, daß wir fahren können, wohin wir wollen. Langsam erwerben wir die Erkenntnis, daß wir in dem Land geboren sind, in dem wir leben. Daß wir von hier herstammen, von diesem Rand des Erdballs, wir, unsere Familie, die Generationen, die uns vorausgegangen sind. Daß wir Norweger sind, Japaner, oder daß wir aus Rußland kommen. Das geschieht in der ganzen Welt, nicht nur gleichzeitig, sondern auch zeitverschoben. Jeder einzelne Jahrgang von Menschen erlebt das. Wir erweitern unseren Horizont. Nach der Schule ziehen viele von uns in die Welt hinaus, wie man sagt. Inzwischen waren viele von uns auch in Ferien. Haben fünf, sechs Stunden oder länger im Flugzeug gesessen, einige sogar achtzehn bis zwanzig Stunden, wir haben Zypern und Màlaga gesehen, Hong Kong und Kreta, manche waren in  Schweizer Bergen unterwegs, andere haben an  neuseeländischen Stränden gelegen. Die Durchsichtigkeit der Karte wird undurchsichtig, Dinge bleiben an unserem mentalen Weltbild haften. Die Welt, wie wir sie kennen, wächst immer weiter. Unser ganzes Leben hindurch geht das so, und es fängt wirklich nach der Schule an, denn dann machen wir das zum ersten Mal auf eigene Faust. Wir entscheiden selbst, was wir sehen wollen. Wo wir entdecken wollen. Und bis wir das tun, ist die Welt weiß. Ein weißer Raum mit weißen Wänden, weißem Boden, weißer Decke. Es gibt keine Konturen, keine Muster. Aber wir bewegen uns einwärts, die Farben kommen. O ja, die Farben kommen. In der Grundschule lernen wir, was braun ist und was blau, und wenn wir älter werden, fahren einige von uns nach Australien, lesen ein Buch, das ein lokaler Autor geschrieben hat, daraus lernen wir, dass es achtundvierzig offizielle Schattierungen der Farbe braun gibt. Die Welt ist nicht mehr weiß und das schon seit einer ganzen Weile nicht mehr. Diese Kaskade wird weiter und stärker, ohne Grenzen, ohne Zügel, ohne Lenkung und jeder Kontrolle entzogen, das ganze Leben. Die Farben sprühen uns entgegen, wir lernen, uns die Welt als System aus Strukturen zu denken, die haltbar oder metaphysisch unhaltbar sind, wir sehen überall Muster, wir sehen, wie die Rillen einer Gartenschnecke im Spätsommer sich in der dezimeterdicken blaugrauen Haut des Blauwals wiederfinden, wir ahnen die ganze Zeit neue Zusammenhänge, neue Verbindungen von Information, und wenn wir eines Tages zum Beispiel ein neues Wort lernen, ein ganz neues Wort, für etwas, das wir schon lange spüren, für das uns jedoch das Wort fehlte, ja, dann taucht dieses Wort in den nun folgenden Tagen auf, als hätte es einen Sinn gehabt, daß wir just dieses Wort gelernt haben, es ist jedenfalls leicht, so zu denken. Die Welt wird  archiviert, wir archivieren sie für uns selbst, wir erweitern unser Wissen, unsere Gefühle, unsere eigene persönliche Empirie für das Leben, und diese Entfaltung wird größer und größer, reicher und schmerzlicher, schöner und häßlicher, während wir heranwachsen, wir durchmessen sinngesättigte Augenblicke im Leben. Augenblicke, die uns verwandeln, das spüren wir. Wir machen Erfahrungen in Bereichen, die bisher in diesem klaren, durchsichtigen Nebel gelegen haben, und die nur für andere gültig waren. Jetzt gehören sie uns und wir können sie nie wieder hergeben. So ist das ganze Leben, wir bauen es ununterbrochen aus, von den winzigsten Details, die wir bemerken, für ein Kind kann das die Entdeckung sein, daß es so viele unterschiedliche Automarken gibt, für Zwanzigjährige kann es die Begegnung mit Theorien über die Sprache sein, oder mit Baustrukturen, und von diesen Details führt der Weg zu den schicksalhaften Ereignisse, die uns erschüttern, sei das nun eine Geburt oder ein Todesfall, Ereignissen, die uns festigen, die uns vervollständigen. Irgendwo auf der Welt gibt es jeden Tag hunderte, nein, zehntausende von Menschen, die das Gefühl haben, aus ihrem Leben aufzuwachen, zu sich zu kommen, sie schauen zurück und denken: Habe ich mein Leben so gelebt? War ich das? Und von dort müssen sie dann weiter. Immer weiter. Bis man alt wird. Die Erweiterung der weißen Landschaft endet nicht, aber sie ändert ihren Charakter, das Neue erscheint uns nicht mehr als neu. Vielleicht hat man, fühlt man, eigentlich jetzt keinen Platz für mehr, man möchte ausruhen. Der Körper will Ruhe, das Gemüt will Ruhe, und man findet sich, mit zweiundachtzig Jahren, in einem Wohnzimmer, wo man in seinem üblichen Sessel sitzt, die Gattin sitzt im anderen, und plötzlich fallen einem seine Finger auf. Die ruhelos auf der Armlehne herumtrommeln. Was wollen diese Finger, fragt man sich. Wohin wollen sie? Dann schüttelt man den Kopf über sich selbst, erhebt sich mit steifem Rücken und geht durch sein Haus, lächelt seiner Frau zu, die in der Küche steht und kocht, Frikadellen in Bratensoße, mit Preiselbeeren, und man merkt selbst, daß das Lächeln müde ist, aber freundlich, und man geht weiter, schnappt sich Tabak und Blättchen vom kleinen Tisch vor dem Sofa. Man geht in sein Zimmer, das früher ein Atelier war, jetzt aber ist es ein Mausoleum für eingetrocknete Pinsel und verklumptes Terpentin unten in alten Einmachgläsern, und man setzt sich und steckt sich eine Zigarette an. Dann merkt man, daß sogar das Zwinkern anstrengend geworden ist, und man denkt immer wieder, bald ist es zu Ende, bald ist Schluß mit diesem Leben, das soviel gesehen, das viel zu wenig getan hat. Aber dann, fast ohne es selbst zu bemerken, wirft man einen Blick aus dem Fenster. Man sieht das Vogelhaus, das vor zehn Jahren erbaut worden ist. Und meine Güte, war das nicht ein Buchfink? Nein, ein Dompfaff? Und man streckt die Hand nach dem Illustrierten Buch der Singvögel aus, und die Bewegung geht weiter, die große Bewegung hinein ins Unbekannte geht weiter.

Übersetzung aus dem Norwegischen von Gabriele Haefs

Snømannen

Nei, jeg snakker ikke om Jo Nesbøs bok. Jeg snakker om denne typen her, som plutselig sto i hagen i dag morges.

«Du» som e-bok!

Gyldendal har akkurat gitt ut «Du» som e-bok. Hvis du ikke har lest den (men har vært nysgjerrig og synes 349,50 kroner er litt stiv pris) kan du få kjøpt den for 130 kroner! Med andre ord: Endelig noe som kan erstatte Angry birds på mobilen!

Telefonfrelst

Innimellom kommer jeg i tanke om eller dukker over noen som har skrevet noe, som minner meg om folk jeg har møtt. I dag nevnte forfatter Tom Egeland om en predikant som tilbyr seg å frelse folk over telefonen. Ikke bare syke folk, niks, nå også folk som gjerne vil forsikre seg om at de ikke blir syke i fremtiden. Alt du trenger å gjøre, er å ringe et 820-nummer. Til 14 kroner i minuttet. I 2008 lagde jeg en reportasje i Dagbladet Magasinet om selvsamme predikant. God lesning! 

Telefonfrelst

For 100 kroner tilbyr predikant Svein-Magne Pedersen (59) å helbrede deg – på telefon.

Tekst: Thomas J.R. Marthinsen   Foto: Adrian Øhrn Johansen

- Nå ber jeg alle se ned på telefonen sin. Der står det 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 og 9. Det står også 0. Alle som vil bli frelst, trykk 0! 
Biip! Biip! Biip! Biip! Biip! Denne onsdagen i juli er det 16 mennesker som trykker 0-tasten på telefonen. De vil bli frelst, og har ringt «Telekirken» til evangelist Svein-Magne Pedersen. Mot å betale 100 kroner for å bli oppkoblet, får man tilbringe en halvtime i et virtuelt «kirkerom» hvor det er plass til 120 innringere samtidig. Det er Svein-Magne som styrer showet. Det er han som bestemmer når lytterne skal få munnkurv og når de skal få prate. Når det nærmer seg slutten av halvtimen, ber han innringerne kort nevne sykdommene sine, så han kan helbrede dem. En kakofoni av stemmer bryter løs. Selv sitter helbredelsespredikanten dypt i kontorstolen på helbredelseshuset til Misjonen Jesus Leger på Hægeland i Vennesla kommune. Med lilla dressjakke, et slipssmykke som viser Jesus på korset og velkjemmet, grått hår. Her forkynner, smiler og helbreder han. Gjennom telefonrøret. Fra Telekirken ble startet i februar 2006 har over 1800 tastet null for å bli frelst og over 6000 har ringt inn for å bli helbredet.

Året var 1948. Foreldrene til Svein-Magne var læstadianere, en radikal vekkelsesbevegelse innad i statskirken. I Svein-Magnes barndom handlet mye om hva som var syndig. Radio, tv, juletre, flagg, musikk og 17. mai-tog var synd. Også plystring.
- Jeg hadde ikke ti bud, jeg hadde 110. Moren min døde da jeg var seks år, faren min oppdro meg som læstadianer. Jeg falt bort fra Gud i 13-14-årsalderen. Det ble for mye bud og regler, dessuten var jeg tenåring. Jeg ville være uavhengig. Like ved der Svein-Magne bodde i Håkvik ved Narvik, lå furuskogen tjukk. Under fjellet «Den sovende dronning» gikk han og tenkte. Om kveldene var han fortvilet. Han var redd, fordi han hadde lært at bare læstadianere kom til himmelen. Alle andre var fortapte og skulle til helvete.
- Jeg tenkte at jeg skulle dø. Jeg visste jo at jeg var på feil vei. Så møtte han moren til klassekamerat Steinar. Hun var pinsevenn. Og så i 1964 leste han boka «Helbrede de syke» av den amerikanske evangelisten Tommy Lee Osborne, som hadde dratt til Afrika og etter eget sigende helbredet tusener. - Den natta plantet Gud et frø i meg, sier Svein-Magne.

Klokka er ti på åtte denne onsdagskvelden. I hovedkvarteret for Misjonen Jesus Leger, som Svein-Magne leder sammen med kona Solveig (57), tripper Svein-Magne stresset inn og ut av kontoret. Det er fem minutter til han skal ønske personer fra hele landet velkommen i Telekirken. Dataskjermen er ikke tilsnakkendes, den er grå. Svein-Magne styrer Telekirken med et spesialprogram som er tilkoblet datamaskinen. Han ringer febrilsk til teleoperatøren for å få liv i maskinen og får beskjed om å starte den på nytt. Det pleier å gjøre underverker, selv for en predikant.
- Da ønsker jeg alle hjertelig velkommen til Telekirken, verdens eneste i sitt slag ..
Svein-Magnes stemme gløder. Skjermen har kviknet til og viser at 43 personer har ringt inn i kveld. Hvordan han vet det? Hver innringer kommer opp som et smilefjes på skjermen. Med malende røst skryter han litt av Telekirken, før han spør hvor gjestene ringer fra.
- Drammen, sier én stemme.
- Sotra, sier en annen.
Og deretter virrer stedsnavnene over telenettet: Tønsberg, Averøya, Harstad og Vardø. Moss og Bergen, Ålesund og Trondheim.
Så klikker Svein-Magne på en knapp hvor det står «Munnkurv». Nå er det bare hans stemme som fyller det telefoniske kirkerommet. Han beretter om ferske helbredelser. Han gestikulerer mot smilefjesene. Med en stemme som dirrer av tidspress, spør Svein-Magne ut i lufta om Leif er der. Leif Fløystøl er blitt helbredet av Svein-Magne tidligere, og Svein-Magne har bedt ham ringe inn til Telekirken for å fortelle sin historie.
- Jeg er her, svarer en dyp mannsstemme. - Så flott! Kan du fortelle om hvordan du ble helbredet?

1 1971 begynte frøet som var blitt plantet sju år tidligere å spire. Svein-Magne gikk andre året på bibelskole i Oslo, og en dag fikk skolen besøk fra USA. Den karismatiske, lutherske presten Herbert Mjorud kom, talte og helbredet. Svein-Magne gikk rett opp på internatrommet sitt, knelte og ba. Han sa til Gud at enten fikk han denne kraften til å helbrede syke mennesker, ellers reiste han seg ikke av flekken. Noe skjedde, og Svein-Magne talte i tunger der han knelte på rommet sitt. - Etter at Solveig og jeg giftet oss den sommeren, dro vi til Mosjøen hvor hun kommer fra. Der møtte vi søsteren hennes, Grethe, som da var 19 år og plattfot. Hun gikk på to strykejern, som jeg pleier å si. Solveig spurte om jeg fikk lov til å be for henne. Grethe sa høflig at det kunne jeg godt forsøke.
Svein-Magne knelte, tok føttene til svigerinna i hendene og ba Gud fjerne plattfotheten.
- Hun sa at det føltes som om føttene kom mot henne. Det prikket på innsida, sa hun. Jeg kunne med mine egne øyne se at hun fikk en flott bue på føttene. Jeg tror hun måtte kjøpe nye sko dagen etter. Det var mitt første mirakel. Jeg var 23 år. Siden har han bygd opp Misjonen Jesus Leger, som i dag har femten på lønningslista, gir ut bøker og lager misjonsbladet Legedom som har et opplag på 45 000 eksemplarer. Predikanten har reist land og strand rundt og helbredet, holdt konferanser og bedt for folk. Han har opptrådt på en rekke tv-show med kreftene sine. Han sier han har helbredet mellom 40 000 og 50 000 nordmenn. Og bedt nærmere én million bønner.
- Hvorfor startet du Telekirken?
- Jeg fikk et tilbud fra et teleselskap om denne måten å bringe evangeliet ut til folk på. Samtidig var det for å hjelpe på økonomien, slik at vi kunne drive misjonsarbeidet videre og lønne dem som jobber for oss. Vi skal også bygge et nytt helbredelsessenter i Vennesla sentrum til 18 millioner kroner.
- Hvor mye tjener dere på telefonkirken?
- Vi får inn 6000-7000 kroner i gjennomsnitt hver onsdag. Omsetningen på hele driften vår i fjor var på 8,8 millioner kroner. Det er ikke så mye for en bedrift med femten personer på lønningslista.
- Har du fått kritikk for inntjeninga?
- Jo, men penger er en velsignelse. Får vi ikke inn penger, når vi ikke ut med budskapet. Det har lenge vært en idé i Norge at kristen virksomhet skal være gratis. Men går man Kristen-Norge etter i sømmene, ser man at det ikke er sånn. For når en vanlig prest ber, preker, besøker syke og tar imot telefoner, får han jo betalt av skattebetalerne.

- Oi, nå er det mange som trykker 0 og de ber om helbredelse, sier Svein-Magne inn i røret. Leif har nettopp fortalt sin historie. Svein-Magne ber lytterne plassere ei hand på stedet hvor sykdommen deres ligger. Så befaler han - på vegne av Gud - at all sykdom skal forlate kroppene.
- Husk at det er minst to typer helbredelse. Det finnes F16-helbredelse, som virker med én gang, og det finnes skilpaddehelbredelse. Den kan ta litt tid. Når jeg teller til tre, ber jeg dere kort si hva som feiler dere, så skal jeg be direkte. Før han rekker å telle til tre, eksploderer det på linja.
- Musearm! Utmattelsessyndrom! Nervene! Jeg kan ikke gå! Høyt blodsukker! Røyking! Økonomiske problemer! Vond lever! Ødelagte hofter! Leukemi! Spiserørsbetennelse! Demens! Hjerteproblemer! Blærekreft! Øresus!
Svein-Magne ber effektive bønner for hver og en. To-tre sekunder per bønn. Så er halvtimen omme.
- Takk for at dere ringte Telekirken. Amen, I love you all!

Svein-Magne tørker panna og smiler til kona. En halvtime i det virtuelle kirkerommet krever sitt.
- Hvordan kan du vite at de som ringer inn virkelig blir helbredet, når du ikke engang ser dem?
- Totalt ber jeg for kanskje 30 000 mennesker fra hele verden årlig. Av dem er det kanskje bare ti prosent som gir tilbakemelding. Det er umulig å føre statistikk på hvor mange. Jeg kaster bare ut et budskap, jeg lover ikke helbredelse.
- Er det frustrerende ikke å vite?
- Ja, men jeg prøver å distansere meg fra de følelsene. Hvis jeg skulle ta til meg all frustrasjonen, ville jeg lide så mye at jeg ikke hadde kunnet fortsette. Men dette er ikke noe samlebånd, for jeg forsøker samtidig å identifisere meg med hver enkelt som ringer inn.
- Forstår du at noen kanskje opplever dette som en slags spåtelefon?
- Telefonen er et nøytralt medium, og jeg har ingen skrupler med å bruke den i det godes tjeneste. Jeg liker å være først ute med nye ting.
- Når du sier at «skilpaddehelbredelse kan ta tid», kan det for eksempel ta 50 år?
- Nei, nei, nei. Det lengste jeg har opplevd er tre måneder. - Det høres litt svevende ut?
- Ja, men også all skolemedisin er skilpaddehelbredelse. Du går ikke frisk ut fra legekontoret etter første besøk. Men kanskje blir du frisk i løpet av noen måneder. Hadde jeg drevet med juks og fanteri, hadde jeg for lengst vært ute av business.

En kort kjøretur unna ringer vi på hjemme hos Leif Fløystøl (61) og kona Margit (60). For et år siden følte Leif seg fullstendig utmattet og måtte sykmelde seg. Det var først da han ringte Telekirken at han ble frisk igjen, forteller han. Ekteparet er kristent og leste om telefonkirken i misjonsbladet som de abonnerer på.
- Jeg var sliten og hadde vel møtt veggen, som de sier. Etter påske i fjor ble jeg sykemeldt fram til sommerferien. Men da jeg kom tilbake på jobb igjen, var det like tungt. En onsdag ringte jeg Telekirken. Jeg bare hørte på, jeg gjorde meg ikke til kjenne. Torsdagen gikk uten at noe skjedde. Men så på fredag ... fredag var jeg en ny mann. Alt ble snudd opp ned.
- Hva tenkte du da?
- Jeg tenkte at i dag er jeg i veldig form, jeg hadde fått nye krefter. Nå jobber jeg for fullt igjen.
Kona hans, Margit, har også fått merke Telekirken på kroppen.
- Jeg var veldig skeptisk. Trodde ikke en dritt på ham (Svein-Magne, journ.anm.). Jeg hadde angina og innsnevring av blodårene i hjertet, og gikk på nitroglyserintabletter. Egentlig ville jeg dra til et healingsenter, men de var opptatt. Da sa Leif at jeg burde ringe.
- Og du ringte?
- Ja. Svein-Magne tok telefonen, og mens jeg snakket med ham, merket jeg en kraftig varme i hjertet som spredte seg utover i kroppen. Da jeg la på, kunne jeg løpe opp og ned kjellertrappa.

I stolen på kontoret har Svein-Magne lagt ansiktet i tankefulle folder. For første gang på lenge får predikantens tunge hvile. Vi har nettopp spurt om det finnes grenser for hva han kan fikse, og han leter etter svaret.
- Jeg er bare en kanal, jeg kan ikke helbrede noen ting. Men Gud kan, og jeg setter ikke grenser for ham. Jeg har prøvd å vekke døde til live to ganger, men det gikk ikke. En vakker dag vil det gå.
- Er det målet ditt?
- Nei. Jeg har mer enn nok med de levende.

Reportasjen sto på trykk i Dagbladet Magasinet 11. august 2007.

Årstidsforvirring

De kom for et par uker siden, de første vårblomstene. Så våknet de idag. Til elleve blå.

Roadtrip, Sverige 2011

Joda, de er litt off-season, disse bildene. Det er lenge siden midtsommeren, det er lenge siden to dansker og en nordmann tok en roadtrip til Sverige for å gjøre nabolandet utrygt. Men utenfor vinduene ligger snøen og skinner, og lengselen etter sommervarmen har allerede krøpet inn. Derfor, altså, et aldri så lite glimt av svensk sommer:

«Familiar faces» I, II, III

Kitsch? Tja, si det. Jeg begynner iallfall året med disse tre. Akryll på lerret, 100 cm x 100 cm. Godt nyttår, folkens!